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Esta é a história de uma santa camponesa trazida, à 
força, de volta ao mundo profano. Deve ser lida como um 
texto mais a girar em torno de um certo corpo de mulher, 
hesitando entre o desejo de penetrar seu mistério e o temor 
de profaná-lo. 
São Luís do Paraitinga era, em 1918, uma das chama-
das 'cidades mortas' do vale do Paraíba, ao norte do Estado 
de São Paulo. Na segunda metade do século XIX o municí-
pio, situado a meio caminho entre Taubaté, no vale, e o 
porto de Ubatuba, cresceu mais pelo tráfico de mulas e tro-
peiros que por sua própria produção local (café e, sobretudo, 
milho). Muito antes da decadência dos cafezais do vale, a 
ferrovia que ligou diretamente os portos de Santos e Rio de 
Janeiro em 1876 condenou São Luís à estagnação. 
Empresários e políticos da região Norte da província 
apresentaram vários projetos de ferrovias que ligariam as 
cidades do vale do Paraíba a algum porto da costa norte 
paulista, ou do sul da província do Rio. Nos últimos meses 
do Império, tal interesse engendrou um movimento político 
separatista que propunha a criação da província do Sapucaí, 
reunindo as regiões Sul de Minas Gerais e Norte de São 
Paulo. Esta última, em especial, sentia-se abandonada pelo 
governo paulista, que privilegiava as novas regiões cafeeiras 
do Oeste. A capital da nova província seria a cidade de 
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Taubaté, e sua coluna vertebral a ferrovia Taubaté-Ubatuba, 
que passaria por São Luís do Paraitinga. Além da esperança 
de recuperar o controle sobre os fretes da exportação e im-
portação de sua região, os empresários vale-paraibanos so-
nharam àquela altura com a conquista dos distantes sertões 
da pecuária de Minas e Goiás, buscando atrair capitais ingle-
ses para estender ramais pelo Planalto Central e atrair desta 
maneira ao porto de Ubatuba o fluxo que terminou, como se 
sabe, orientado para Santos e Rio de Janeiro. O projeto fer-
roviário esteve em vias de concretizar-se em duas ocasiões: 
Nos tumultuados primeiros tempos da República, al-
gumas dezenas de quilômetros de trilhos foram assentados, 
apesar das dificuldades criadas pelas companhias ferroviári-
as concorrentes, a Central do Brasil e Santos-Jundiaí. Nesta 
época, contando como certa a ferrovia, foi instalada em 
Taubaté uma grande fábrica de tecidos de algodão. O em-
preendimento ferroviário fracassou em meio à crise financei-
ra do Encilhamento; o presidente da República, marechal 
Floriano Peixoto, recusou qualquer apoio, possivelmente 
porque a facção política dominante em Taubaté não dissimu-
lava sua simpatia pelos rebeldes federalistas e monarquistas. 
A idéia seguiu presente nos discursos eleitorais da 
política regional até que o governo federal, contrariando o 
ponto de vista do governo estadual, autorizou a constituição 
de uma nova companhia para a construção da ferrovia, mas a 
Grande Guerra provocou a retração dos capitais ingleses 
com que contava o empresário Francisco Ribeiro de Moura 
Escobar. 
De 31 de maio a 7 de junho de 1917 realizou-se o Pri-
meiro Congresso Paulista de Estradas de Rodagem, evento 
que marcava claramente a passagem do Brasil à área de influ-
ência do capitalismo norte-americano. O petróleo e o automó-
vel logo substituiriam o carvão e a locomotiva. Acumulando 
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sucessivos fracassos, as pequenas cidades da região, especial-
mente aquelas não servidas pela Central do Brasil, tiveram que 
se resignar à conjuntura de estagnação econômica. A grande 
geada de 1918 eliminou os velhos cafezais; os pecuaristas do 
sul de Minas Gerais chegaram ocupando terras e expulsando 
caipiras.1 
Os primeiros indícios de expropriação da pequena 
propriedade em São Luís do Paraitinga são as freqüentes 
campanhas repressivas contra curandeiros e feiticeiros ne-
gros, estimuladas pela imprensa local e por médicos, farma-
cêuticos e sacerdotes. Pagando salários mais baixos que 
aqueles oferecidos pelos seus concorrentes do Oeste, os fa-
zendeiros vale-paraibanos tentavam, por meio da intimida-
ção, reter à sua disposição a mão-de-obra dos negros libertos. 
Muitos ex-escravos migraram, e já em 1912 os fazendeiros 
de São Luís do Paraitinga solicitavam ao governo estadual 
sementes selecionadas de capim, para assim dedicar-se à pe-
cuária leiteira. 
Em tais circunstâncias, o 13 de maio de 1914 revela 
graves tensões sociais. Como o governo paulista havia re-
comendado a revitalização das festas cívicas nacionais, as 
crianças das escolas primárias recitaram poemas enfatizando 
o paternalismo da Lei Áurea de 1888. Mas no bairro rural do 
Barranco, no município de Taubaté, no último dia das mis-
sões do capuchinho frei Ângelo, uma multidão de cerca de 
mil pessoas, reunidas sob a grande cruz que haviam erguido, 
ouviu um sermão exaltado e patético: frei Ângelo aproveitou 
a coincidência do encerramento da missão com a data da 
Abolição para discursar sobre o sofrimento dos escravos, 
cujo sangue se mesclou ao sangue de Cristo; o Mal era a 
1. V. minha comunicação 'História do que não houve: a Estrada de Ferro Tauba-
té-Ubatuba', em Anais da III Reunião Anual da SBPH. SP, 1983, pp. 161-165. 
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impiedade que acumula riquezas condenadas a converter-se 
em misérias. Naquele mesmo dia, numa outra cidade vale-
paraibana, Pindamonhangaba, os soldados do 53Q Batalhão 
de Caçadores não prestaram continência ao ouvir o Hino 
Nacional; o povo protestou, estalaram tiros e reluziram nava-
lhas; os soldados buscaram refúgio num hotel que a turba 
invadiu, prendendo um deles; fugiram no trem noturno, mas 
seus perseguidores também embarcaram; um soldado atirou-
se do comboio em movimento e perdeu a vida. Assim, en-
quanto o mundo marchava irresistivelmente rumo à Grande 
Guerra, vemos nesta região do Brasil a Igreja e o Estado es-
timulando fortes emoções cívicas. 
Durante a guerra, antigos militantes abolicionistas fa-
vorecem a politização da comunidade negra e mulata na re-
gião, organizando grandes marchas noturnas, revalorizando 
o jongo e outras danças de negros. Em setembro de 1916 o 
Lábaro, jornal oficial da recém-criada Diocese de Taubaté, 
anunciava com evidente satisfação a morte do negro Bibiano 
na enfermaria da Casa de Correção de São Paulo, onde cum-
pria pena por "atentados ao pudor, orgias e diabruras". Era a 
revanche dos católicos ultramontanos contra a obra do pastor 
evangélico Miguel Vieira Ferreira, autor do livro O cristo no 
tribunal do júri e deputado à Assembléia Constituinte na 
qual lograra que se retirasse o símbolo católico das salas dos 
tribunais do júri. Mais grave ainda, o preto Domingos José 
Heliodoro Pereira, membro de sua Igreja, despedaçara a por-
retadas dois crucifixos no Tribunal do Júri do Rio de Janeiro 
a 25 de março de 1892, sacrilégio que teve como resposta, 
na sexta-feira seguinte, uma imensa procissão de desagravo 
com claras manifestações de protesto da multidão contra a 
política laicizadora da República. 2 Em São Paulo, Bibiano 
2. V. meu artigo 'Há cem anos, o Quarto Centenário: dos horríveis sacrilégios às 
santas alegrias', em Revista Estudos históricos, vol. 5, n- 9, 1992, pp. 14-28. 
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foi o líder dos negros que abandonaram a Igreja Evangélica, 
quando seus companheiros brancos quebraram a promessa 
feita pelo velho pastor e militante abolicionista Miguel Viei-
ra Ferreira de eleger um negro para substituí-lo após a sua 
morte. Em sua Igreja Triunfante da rua Santa Rita, o pastor 
Bibiano desenvolveu um ritual que certamente tendia ao pa-
drão afro-brasileiro dos cultos de possessão; preso e conde-
nado, é possível que tenha sido envenenado. Logo começariam 
as magníficas procissões de recondução dos crucifixos aos 
tribunais, pontuando a marcha triunfal dos católicos em bus-
ca da hegemonia nos assuntos da República. 
Em São Luís do Paraitinga, na comemoração do 13 de 
maio de 1916, ou talvez de 1917, o negro Egídio rompeu a 
golpes de malho, junto ao pelourinho que permanecia intac-
to na Praça da Matriz, algumas algemas de ferro próprias 
para escravos que ainda eram expostas, acintosamente, espe-
rando compradores, em um armazém vizinho. Como em res-
posta à crescente presença negra na cena política, a elite da 
cidade aproveitou a festa de inauguração do busto do filho 
mais ilustre de São Luís, o cientista Oswaldo Cruz, para que 
a opinião pública de todo o país soubesse que o município 
era culto e civilizado. Tratava-se especialmente de reagir ao 
estigma de ignorância e superstição criado pelo alvoroço em 
torno da 'santa' caipira Maria Antônia de Jesus, de quem 
trataremos a seguir. Mas o jornal O Luizense reproduziu uma 
crônica de Antônio João Veloso, publicada no Correio da 
Manhã do Rio de Janeiro, na qual o mérito maior da vitória 
de Oswaldo Cruz contra a febre amarela teria sido racial. 
O racismo do conde de Gobineau mantinha seu estatuto ci-
entífico: 
A terrível epidemia dava cabo anualmente de mais de 
mil vítimas no Rio de Janeiro. E a sua predileção espe-
cial para o branco europeu e puro, ao mesmo tempo em 
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que a resistência da raça negra ao vírus, estava reali-
zando entre nós o paradoxo hediondo da seleção da 
raça negra, com exclusão da branca.3 
Assim, enquanto a penetração da pecuária na região 
expropriava primeiramente as formas precárias de proprie-
dade dos negros libertos, justamente quando o Brasil expor-
tava mais e mais carne para a Europa em guerra, os negros 
politizaram-se e exacerbou-se o racismo. Há que se acres-
centar ao quadro a intensa campanha patriótica e militarista 
das Ligas: os jovens das classes média e alta escapavam ao 
rigor do recrutamento obrigatório graças aos recém-criados 
Tiros de Guerra; a Força Pública de São Paulo recusava-se a 
admitir negros. Pode-se pensar que as iniciativas políticas 
dos antigos abolicionistas junto a esta gente humilhada e 
mantida à distância corresponderia, talvez, à previsão de 
uma necessidade de enviar tropas brasileiras aos campos de 
batalha na Europa, posto que a França, grande pátria adotiva 
das elites brancas, tinha nos regimentos africanos de sua 
Force Noire um exemplo a ser imitado. 
Apontando mais diretamente contra os quilombolas e 
caipiras negros, a agressiva campanha nacionalista das Ligas 
alcançava também Jeca Tatu, o personagem típico das serras 
que enquadram o vale do Paraíba. Este fugia do recrutamen-
to militar e fazia bons negócios nos mercados de domingo, 
aproveitando a crise de abastecimento e a carestia provocada 
pela guerra. Nossa pequena santa do Paraitinga pertence ao 
mundo de Jeca Tatu. Passemos a observá-la. 
Primeiro, o olhar científico do médico: 
Foi-nos apresentada, na Santa Casa (...) uma jovem, de 
cor branca, devendo ter de 18 a 29 anos de idade, cabe-
los pretos, e que disseram chamar-se Maria Antônia, 
T 
3. O Luizense n 9 554, ano XV, 29/08/1918, p. 1, 'Oswaldo Cruz'. 
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brasileira, solteira, residente no bairro do Chapéu 
(município de São Luís do Paraitinga). A jovem trazia 
vestido branco, véu azul com galões prateados, capela, 
e, em decúbito dorsal, num leito do hospital, parecia 
dormir profunda e tranqüilamente, conservando-se im-
passível aos chamados e movimentos dados ao seu cor-
po para despertá-la (...) A jovem Maria Antônia tem 
belas cores, notando-se mesmo o belo rosado de suas 
faces, temperatura a 37,5, pulso variando de 100 a 120 
batimentos por minuto, mas cheio e rítmico, pele 
quente; há contractura dos músculos da face, da nuca e 
dos membros inferiores; as pálpebras estão fechadas e 
são agitadas por um movimento contínuo; a boca cer-
rada e os lábios colados um ao outro oferecem resis-
tência aos dedos que procuram afastá-los; os globos 
oculares movem-se em todos os sentidos e a pupila re-
age à luz. A paciente não reage às excitações exteriores, 
conservando-se impassível, sem o menor movimento de 
defesa, a não ser um agitar mais acentuado das pálpe-
bras, mesmo a picadas profundas, denotando perturba-
ção da sensibilidade. Seus membros, quando tomados e 
logo depois abandonados, caem inertes sobre o leito; 
mas, postos em várias atitudes e depois abandonados, 
conservam as mesmas por longo tempo. Em toda a su-
perfície cutânea não se observam perturbações tróficas 
e vaso-motoras manifestadas por erupções, flictenas, 
equimoses, escaras etc; o ventre apresenta-se flácido e 
deprimido, achando-se o estômago em estado de vacui-
dade (...).4 
Um repórter do Correio Paulistano deu mais detalhes 
sobre a aparência de Maria Antônia. Vemos como um retra-
to: rosto grande e comprido, nariz regular, um tanto grosso, 
falta-lhe o dente incisivo lateral direito; emagrecida, os os-
4. Laudo médico assinado pelos médicos Artur Campeio (legista) e Gaspar Tibau 
(de São Luís do Paraitinga), transcrito no Correio Paulistano n e 19.736, 
17/06/1918, p. 4, 'Fatos diversos. Ainda a 'Santa' do Paraitinga. Um caso de 
histeria'. 
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sos estão salientes. Já a despertaram de sua profunda letar-
gia, já chegou a São Paulo sem o hábito de Nossa Senhora 
das Dores que trajava, nem a coroa de flores artificiais na 
cabeça, já não dorme em seu caixão de defunto no interior 
da capelinha que seu pai edificou a seu pedido. Tem agora 
um vestido simples de cassa branca, com cintas azul-celeste 
na cintura e nas mangas; não apresenta o tipo comum das 
sertanejas, é clara, olhar expressivo, mãos finas e delicadas, 
a voz é agradável apesar do fortíssimo sotaque caipira.5 
A operação policial contra a 'santinha do Paraitinga' 
foi solicitada pelo jornal local O Luizense e logo por O Lá-
baro, instrumento do bispo de Taubaté. É provável que um 
frade capuchinho, que percorreu os bairros rurais do muni-
cípio pregando missões e administrando sacramento ao final 
do ano de 1917, tenha alertado o vigário monsenhor Ignacio 
Gioia e os dirigentes diocesanos antes que O Luizense, tal-
vez obedecendo à orientação dos mesmos, desse o primeiro 
sinal de alerta. O Lábaro definiu desde logo Maria Antônia 
como mais uma exploradora do povo crente e bom, ao co-
mentar sarcasticamente a onda de aparições milagrosas desta 
época confusa de final de guerra, revolução na Rússia e no 
México, gripe espanhola. 
Em março de 1918, o delegado de polícia de São Luís 
do Paraitinga pediu instruções ao delegado geral antes de 
entrar em ação. A 18 de maio, já podia relatar ao delegado 
regional de Guaratinguetá o que vira: a moça estava deitada 
num caixão, dormindo tranqüilamente desde 14 de janeiro. 
Segundo o delegado, já não havia mais grande afluência de 
curiosos junto a ela, mas o interesse acabara de recrudescer 
com a divulgação do fenômeno pela imprensa. 
5. Correio Paulistano nfi 19.736, idem. 
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O Norte, jornal taubateano, comentou o que se passava 
em São Luís: os caipiras estavam acorrendo em romarias 
para agradecer à menina santa milagres ridículos como a 
cura de bicheiras em seus animais ou a chuva em suas roças 
de milho. O jornal concluía sugerindo que as autoridades 
encarcerassem a 'santa' por alguns dias, a bem dos costumes 
e sobretudo da religião; o mistério logo desapareceria e a 
moça, desiludida, trataria de buscar outro meio de vida. 
Dois dias após este artigo de O Norte, o delegado re-
gional, o subdelegado de Taubaté e um oficial da Força 
Pública com trinta soldados dirigiram-se ao bairro do Cha-
péu e recolheram à Santa Casa de Misericórdia de São Luís 
do Paraitinga a jovem Maria Antônia de Jesus, depois de 
vencer a resistência de seus pais. Uma semana mais tarde, as 
diligências policiais completaram-se com a prisão de um 
curandeiro cego, Rodolfo Pedro Rodrigues dos Santos, no 
município vizinho de Cunha. 
Os dois médicos-legistas concluíram, visto o aspecto 
relativamente saudável da moça que examinavam, que ela 
teria por certo recebido algum alimento e que pelo menos 
mudava de posição no seu ataúde. Quanto à causa do fenô-
meno, os especialistas "são levados a crer que se trata de um 
caso muito curioso de 'hetero ou de auto-sugestão' numa 
jovem histérica, e que ela viria sofrendo repetidas e prolon-
gadas crises de 'letargia histérica', achando-se naquele mo-
mento sob o domínio de uma delas".6 
Uma multidão acompanhou em procissão o corpo de 
Maria Antônia desde o bairro do Chapéu até a Santa Casa de 
Misericórdia. A polícia temia uma rebelião, mas o cortejo foi 
pacífico. 
6. Ibidem. 
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Despertada a custo, a jovem manifestou receio de que 
a polícia maltratasse os seus pais e rezou, recaindo sempre 
em seu misterioso estado. Conduzida a Taubaté, depois de 
muitas atenções deixou-se envolver pelas freiras do Hospital 
Santa Isabel, que a convenceram a aceitar um copo de leite 
e, no dia seguinte, uma gemada. Transportada em vagão es-
pecial à capital, a mocinha esteve quase todo o tempo desa-
cordada, talvez inconsciente do tumulto que se verificava a 
cada estação por onde passou o trem. Uma ambulância a es-
perava na Estação do Norte, tomada pela multidão, e a con-
duziu rapidamente à Polícia Central, onde o delegado-geral, 
doutor Thyrso Martins, interrogou-a logo que recobrou os 
sentidos. 
Cobrindo os olhos com o braço como fazia sempre que 
alguém a observava, Maria Antônia respondeu com lucidez, 
segundo o relato do jornal paulista A Gazeta. Disse que nas-
ceu no bairro do Chapéu, de onde nunca havia saído, há 18 
anos. Seus pais tinham uma fazendola: nunca vira até então 
um automóvel, nem a estrada de ferro; era analfabeta mas 
sabia de cor as orações que aprendeu quando pequena. 
Contou que havia três meses, indo rezar à sombra de uma 
limeira ao meio-dia como sempre fez, sentiu que algo se 
aproximava: ao voltar-se , deparou-se com um turbilhão de 
anjos, estava rodeada por uma claridade estranha. Um anjo 
de grandes asas diáfanas aconselhou-a a passar sete anos em 
jejum encerrada num caixão diante do altar de uma capela. 
Por isto era que já não se alimentava mais; explicou que 
aceitou o leite que lhe haviam dado porque a superiora do 
hospital de Taubaté lhe assegurara que leite não é alimento, 
e que o próprio Jesus mamou o leite sagrado de sua divina 
mãe. O delegado-geral de Polícia do Estado de São Paulo a 
fez prometer que se submeteria ao tratamento que lhe impu-
nha, para que pudesse tornar-se útil a seus velhos pais. Maria 
Antônia, sem manifestar contrariedade, ter-se-ia comprome-
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tido a prestar toda obediência às freiras do Sanatório Santa 
Catarina, para onde a levaram ao final do interrogatório.7 
No sanatório, para escapar ao olhar dos médicos, a jo-
vem fixava os olhos no crucifixo do quarto, ou em seu pró-
prio nariz, fazendo-se de estrábica. Respondia por monossí-
labos; aceitou algum leite e muita água; recusou alimentos 
de sal, dizendo que não os comia havia já quatro anos; 
permitiu que a banhassem. Muito pudica, tentava envolver-se 
nas cobertas quando os médicos vinham examiná-la. 
Segundo A Gazeta, desde que chegou ao Sanatório 
Santa Catarina, Maria Antônia não teve novas crises; os 
médicos a hipnotizavam e a faziam levantar-se e caminhar 
de vez em quando. Em Taubaté, O Lábaro explicou a seus 
leitores católicos o que Charcot, Raymond e Babinski ensi-
navam sobre o histerismo: este mal desenvolve-se em geral 
sobre uma base hereditária ou, pelo menos, a partir de algu-
ma predisposição orgânica. Ao comentar que havia efetiva-
mente antecedentes na família de Maria Antônia, O Lábaro 
poderia estar se referindo a um incidente ocorrido em 1910, 
quando Joaquim Pereira dos Santos Claro, lavrador analfabe-
to de 64 anos, viúvo, residente no bairro rural de Boa Vista, 
teria agredido sua própria filha Joaquina Maria de Jesus, 
vulgo Joaquina Burgainda, 30 anos, débil mental e embria-
gada, num dia santo de junho. Absolvido, o tio e a prima de 
Maria Antônia podiam estar sendo agora lembrados para 
confirmar o discurso da ciência. 8 O jornal enumerou as me-
didas que a medicina recomendava para curar tal enfermida-
de: inspirar confiança conquistando a docilidade da pessoa 
7. A Gazeta n g 3.726, 19/06/1918, p. 1, 'Os casos curiosos. Ainda a 'Santa' de 
São Luís do Paraitinga'. 
8. Cartório do 2e Ofício de São Luís do Paraitinga, Autos do ano de 1910. O Lábaro 
n 9 441, IX, 20/06/1918, p. 1, 'A propósito de um caso de histerismo'. 
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enferma, prescrever-lhe um trabalho moderado e determina-
do, afastá-la do meio em que estava sujeita à sugestão, mi-
nistrar-lhe instrução religiosa com aplicação de preceitos 
morais. Todos esses meios seriam eficazes, emprestando ao 
indivíduo histérico os elementos para a consciência de sua 
personalidade, normalizando assim todas as funções psíqui-
cas superiores e inferiores. 
Maria Antônia de Jesus, ou Maria Antônia Claro, que-
dou sob os cuidados dos doutores Raul Sá Pinto, clínico ge-
ral, e Olavo de Castilho, especialista em moléstias das vias 
urinárias e sífilis. Não foram encontrados registros do trata-
mento dispensado à jovem, além das sessões de hipnotismo 
referidas pela imprensa. Em todos os hospitais por onde pas-
sou, Maria Antônia esteve sempre rodeada de freiras e en-
fermeiras católicas, sob a vista de crucifixos, quadros e 
imagens de santos. Assistiu, muito provavelmente, às missas 
e outras rezas na capela do Sanatório Santa Catarina, onde 
por certo terá observado nos vitrais as figuras de Santa Wal-
burga, Santa Catarina e Santa Isabel, o Sagrado Coração de 
Maria, Pôncio Pilatos a lavar as mãos. 
O inverno de 1918 foi rigoroso, os jornais compararam-
no àquele, terrível, de 1870. O Diário Popular criticou os 
cuidados dispensados pela Delegacia Geral de Polícia à 
"pobre rapariga mergulhada num delicioso sono histérico", 
atitude que a repressão não costumava tomar perante pobres 
diabos sem odor de santidade; estes estavam sendo simples-
mente deixados nas enxovias dos xadrezes ou deportados 
para o Mato Grosso. O jornal ironizava: o delegado Thyrso 
Martins teria sido envolvido pela aura mística de Maria 
Antônia. Felizmente, o pai da moça, "o velho caboclo do 
Chapéu", teria perdido o tempo e o dinheiro investido "neste 
conhecido número de faquirismo". O artigo do Diário Popu-
lar concluía sugerindo que a capelinha de onde se roubara a 
T - E - X - T - O - S D - E 
116 J A I M E D E A L M E I D A 
santa dos caipiras do Paraitinga fosse transformada em esco-
la, excelente remédio contra romarias e fanatismos. O go-
verno paulista utilizaria muito mais eficientemente as verbas 
públicas construindo escolas, em lugar de fretar vagões es-
peciais e pagar quartos e tratamento médico nos hospitais 
para curar fanáticos. 
Um outro artigo do mesmo periódico comparou Maria 
Antônia com Jacobina, aquela extática que liderou os Mu-
ckers no Rio Grande do Sul em 1874, exagerando suas faça-
nhas: "saqueavam as propriedades dos colonos do Norte do 
Estado, e não raro matando horrorosa e cruelmente aqueles 
que não aderiam". O artigo concluía com uma recomenda-
ção: "O povo de São Luís do Paraitinga agradeça à polícia o 
ter providenciado em tempo removendo a 'santa' para São 
Paulo, do contrário teria que, em breve, assistir às vandálicas 
explorações de outros 'muckers', desta vez na pele dos pau-
listas do norte desta terra".9 
Sintomaticamente, imprensa, literatura e autoridades 
evitaram contextualizar o próprio momento em que se desen-
rolava o drama da santinha caipira de São Luís do Paraitinga; 
ao apontar para o risco de um conflito social, evocaram situa-
ções mais distantes, como os Muckers, ao invés de se referir à 
guerra camponesa do Contestado, cujas cinzas ainda estavam 
quentes em 1918, ou à tragédia de Canudos, de 1897. 
O primeiro encontro entre Maria Antônia e o curandei-
ro cego Rodolfo teve lugar em janeiro de 1914, quando re-
crudescia a guerra santa no Contestado e a liderança dos 
redutos sertanejos passava ao menino vidente Joaquim, de 
doze anos, sucessor da virgem Teodora, e que logo seria su-
plantado pela virgem Maria Rosa. No Ceará, os sertanejos da 
9. Diário Popular n 9 11.630, ano X X X I V , 18/06/1918, p. 3, 'Notas soltas' e 'O 
caso da 'santa' '. 
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cidade santa de Juazeiro do Padre Cícero estavam em guerra 
aberta contra o governo estadual, resistindo a duas expedi-
ções repressivas e logo marchariam contra Fortaleza. No 
México, Pancho Villa e Emiliano Zapata comandavam exérci-
tos camponeses contra a ditadura do general Huerta. A mea-
dos do ano explodia a guerra mundial. 
Em 1916, enquanto as Forças Armadas encerravam a 
repressão no Contestado, completando cerca de 6.000 mor-
tos, o fazendeiro-escritor Monteiro Lobato (criador do per-
sonagem Jeca Tatu e da expressão Cidades Mortas) fazia o 
público letrado sorrir com seu conto O espia alemão. Da 
abertura grandiosa, marcada pelo fatalismo — a presença 
constante, trágica, da guerra na História Universal —, a es-
critura afunila-se bruscamente, introduzindo pelo detalhe 
fisiológico o tom paródico: "Também nós temos tido por 
aqui as nossas guerras. A grande, do Paraguai, onde chaci-
namos os selvagens do Chaco, e as pequenas, internas — 
intestinais. Temos a Guerra dos Mascates, onde torceu o pé 
um reinol e, consta, se arranhou um nativo. Temos a de Ale-
crim e da Mangerona, que não arranhou ninguém". A paró-
dia distraía os leitores, folclorizando o acirramento das 
contradições sociais durante o período mais crítico da época. 
A população caipira e plebéia de São Luís do Paraitin-
ga, amedrontada pelos boatos de recrutamento e com a mili-
tarização da classe média nos Tiros de Guerra, não deixou de 
sofrer a severa repressão policial desencadeada contra a 
'vagabundagem' após a leitura obrigatória de um manifesto 
do presidente da República em todas as escolas, em setem-
bro de 1917. O manifesto anunciava a declaração de guerra 
contra a Alemanha e exigia o fim de todas as divergências 
internas, rígida disciplina, redução dos gastos e intensifica-
ção do trabalho; sugeria autocensura à imprensa e alertava 
contra os espiões. A paranóia patriótica resultante voltou-se 
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contra a greve geral operária de São Paulo, que havia come-
çado em julho. 
Por outro lado, a luta entre facções do Partido Repu-
blicano Paulista na disputa pelo comando político da prefei-
tura de São Luís do Paraitinga se radicalizava mais e mais 
desde a ruptura do acordo firmado para as eleições de no-
vembro de 1916. O presidente da Câmara Municipal foi acusa-
do como mandante do assassinato de um funcionário munici-
pal em fevereiro de 1918. A oposição, encastelada na Cole-
toria Estadual, foi, por sua vez, acusada de lançar impostos a 
torto e a direito, inclusive sobre os mendigos, para intimidar 
mais ainda os caipiras e fazê-los passar a vender seus produ-
tos no mercado de Taubaté, prejudicando, assim, as finanças 
da prefeitura. 
Para acalmar os caipiras alarmados com as notícias de 
barcos brasileiros de cabotagem postos a pique por torpedei-
ros alemães, e das represálias que se alastravam contra imi-
grantes alemães em todo o país, o delegado de polícia afixou 
um edital assegurando os direitos de qualquer indivíduo, 
"sem coação alguma pela polícia". Porém, um mês depois, o 
novo delegado proibiu expressamente qualquer jogo ou 
reunião de pessoas nas praças e ruas sob ameaça de prisão 
por vagabundagem. Os editais do Recrutamento Militar 
eram sistematicamente arrancados dos muros da cidade, en-
sejando processos judiciais contra jovens caipiras. Por ocasião 
da greve geral na capital, circularam em São Luís do Parai-
tinga boatos de greve contra os impostos municipais e de um 
projetado ataque à Coletoria de Rendas Estaduais, justamen-
te quando o destacamento de polícia local havia sido requisi-
tado para reprimir a greve operária em São Paulo. A tensão 
seguiria acumulando até que os dois partidos rivais chega-
ram ao ajuste de contas, enfrentando-se à bala nas eleições 
de 26 de abril de 1919, quando a oposição foi silenciada. 
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Definida desde logo pela ciência, pela Igreja, pela po-
lícia e pela imprensa como uma histérica, a santinha caipira 
de São Luís do Paraitinga estava assim reduzida a um 
'corpo' enfermo cujas falhas residiam em sua condição fe-
minina — um corpo com um útero — e caipira, e um 
'espírito' ingênuo sugestionado por um charlatão a serviço 
de excusos interesses econômicos de seu próprio pai. 
Cúmplices, os discursos competentes do século escamotea-
vam a dramática situação vivida pela população sertaneja 
diante da agressiva ofensiva burguesa, e se entrelaçavam re-
cortando o fenômeno, reduzindo-o a um simples "caso curi-
oso" e prescrevendo a cura: fazer desaparecer a 'santa' e 
reconduzir Maria Antônia ao anonimato e à normalidade 
burguesa do indivíduo em sua esfera familiar. 
Certamente em obediência à polícia e aos médicos, os 
jornais paulistas deixaram de explorar a curiosidade dos lei-
tores a partir de 20 de junho. Maria Antônia, à medida que 
vinha sendo atraída por seus hipnotizadores à vida profana, 
já não podia mais ser notícia. Em Taubaté, a polícia apreen-
deu duzentos exemplares de um livro de cordel escrito por 
Teotônio Meireles. O livro de registros do Sanatório Santa 
Catarina assinala a partida de Maria Antônia de Jesus no dia 
30 de junho. 
Caso tivesse efetivamente recuperado a liberdade na-
quele domingo, a pequena santa não teria visto "o espetáculo 
fantástico das manadas que ao lusco-fusco das manhãs cor-
rem a engolfar-se pelos portões das fábricas. É o rebanho 
imenso dos que vão sucumbindo de fome, de tuberculose, de 
miséria, de vergonha. Há crianças maltrapilhas, descalças, a 
chorar de fome, a chorar de frio". Tampouco teria visto Ma-
ria Antônia as costureirinhas nas suas pobres peliças baratas, 
nos seus vestidos estofos ligeiros, a caminho dos ateliês de 
moda e costura onde trabalhavam das 8:00 às 19:00h, e às 
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vezes até as dez horas da noite, sem nem mesmo a meia hora 
para o jantar, direito conquistado pelos trabalhadores do co-
mércio. A geada acabara de devastar as roças e cafezais de 
São Luís do Paraitinga. Não teria sido acompanhada pelos 
repórteres a vigiar seus passos. Os jornais não teriam, como 
não o fizeram, incluído o seu nome na coluna 'Hóspedes e 
Viajantes'.10 
Caso Maria Antônia tivesse retornado à sua terra na-
quele último domingo de junho de 1917, poderia ter tido a 
atenção voltada para a grande festa de Juramento à Bandeira 
em Caçapava. A passageira anônima, reconduzida à sua 
condição normal de simples caipira analfabeta, poderia ter 
viajado no mesmo trem que levou o general Barbedo e sua 
comitiva. Assim teria visto a magnífica recepção na estação 
ferroviária. Ou poderia ter passado em outro trem, mais tar-
de, e presenciado pela janela a grandiosidade da festa mili-
tar, industrial e agrícola. Poderia talvez, quem sabe, ter 
reconhecido à distância o seu vigário monsenhor Nascimen-
to Castro, representando o bispo Dom Epaminondas, aben-
çoando o estandarte positivista dos mil conscritos do Sexto 
Regimento.11 
No entanto, nem o próprio delegado de polícia de São 
Luís do Paraitinga sabia onde estava Maria Antônia. Em ju-
lho, solicitou um passe gratuito para que Pedro Claro pudes-
se viajar a São Paulo e visitar a filha. A primeiro de 
setembro, a jovem todavia não havia chegado à casa. Estaria 
talvez em algum convento, ou em outro hospital mais mo-
desto, talvez mesmo em alguma prisão para mulheres. Posto 
10. Diário Popular n s 11.636, 26/06/1918, p. 2, 'Ao veio do tempo. Inverno'; p. 3 
•-. 'Pelos ateliês de modas e costuras'. 
11. Diário Popular n 9 11.641, 01/07/1918, p. 3, 'Em Caçapava. As festas de on-
tem'. 
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que a ciência prescrevia o trabalho e a oração, o enclausu-
ramento em algum lugar sadio para que a boa moral substi-
tuísse a sugestão histérica... 
Ainda naquele domingo 30 de junho, o jornal O Norte 
de Taubaté publicou uma crônica carioca de João Victor: a 
ingenuidade da massa caipira, ao emprestar tão rápida e des-
proporcionadamente o estado de santidade a Maria Antônia, 
manifestava revolta contra o inexpressivo e anacrônico pro-
cesso de canonização imposto pela Igreja, repulsa contra 
moldes preestabelecidos. Em pleno século XX, em meio à 
tragédia da guerra, a aparição da santa comovia as almas 
simples e crédulas, perdidas no enlevo da fé, transportadas 
por sonhos e quimeras. Absorvida, a alma melancolizava as 
coisas, fugindo aos aspectos violentos da materialidade da 
vida. O cronista se abandonou conscientemente ao mesmo 
estado de espírito: "Aqui longe — que os olhos da ausência 
sacrificam a realidade dos fatos — fico-me a pensar senti-
mentalmente na pobrezinha que se põe prazer em desbaratar-
se nessa ânsia supersticiosa e fanática, rebuçando-se nesse 
misterioso silêncio, nessa impassibilidade, nessa privação de 
subsistência, desinteressadamente, só porque encontra, tal-
vez, um consolo no deleite de sua humildade religiosa. His-
teria, auto-sugestão, loucura — sei lá! — tudo isso evola um 
suavíssimo perfume de lenda modesta, inócua, que a ciência, 
mãos dadas com a polícia, veio combalir!" O sonho de Ma-
ria Antônia foi desfeito. "Assim ferida a fundo, agora só 
culminarão as transcendentais cogitações científicas dos sa-
pientíssimos esculápios, as memórias, as comunicações aca-
dêmicas, a fria dissecação, enfim, do caso plastizado (...) no 
aranhol da dialética médica, complicada engrenagem que 
tudo tritura em fórmulas sintéticas". 1 2 
12. O Norte n e 1.784, ano XIV, 30/06/1918, p. 1, 'Notas cariocas'. 
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Outro eco romântico circulara na Gazeta, quando da 
chegada de Maria Antônia a São Paulo: o estado patológico 
da histeria não deixava de ser um consolo para os espíritos 
incultos que rodeavam a jovem, uma reconfortante esperan-
ça para essa gente que via em qualquer doença a preferência 
do Alto, uma distinção do Supremo Bem a premiar e a cha-
mar para si a pequena escolhida. O cronista anônimo da Ga-
zeta avaliou a crueza do impacto provocado pela intervenção 
da força, da autoridade e da ciência, que vieram desfazer a 
doce ilusão dos crédulos caipiras: 
A autoridade e a medicina! Que duas coisas inexpressi-
vas para aquela pobre gente (...). Que duas coisas hor-
ripilantes e tenebrosas para sua visão! Quando o sono 
prolongado denunciava o próximo transporte para os 
sítios superiores da mansão divina do espírito que ani-
ma aquele corpo juvenil, eis que mãos grosseiras e pe-
cadoras a arrancam do seu nicho e a afastam de um 
remansoso local agreste, e a metem num comboio fer-
roviário, e a levam para o maior centro da província, e 
a encerram entre as quatro paredes de um hospital. E 
dizer que tudo isto é civilização! Oh ciência desumana, 
oh autoridade despótica; vós não conhecestes nunca a 
dor de uma ilusão desfeita!.13 
Entretanto, contra estas retomadas do enérgico pro-
nunciamento romântico de Machado de Assis em favor dos 
seguidores do Conselheiro em Canudos, prevaleceu o dis-
curso explicitado por uma outra crônica anônima que vinha 
endossar a atitude das autoridades naquele 'caso interessan-
tíssimo': deveria caber aos cientistas a última palavra a res-
peito da desditosa mocinha que vinha sendo adorada como 
uma enviada dos deuses; eles dariam o veredito sobre "essa 
esquisita organização de mulher". Caberia despir toda a len-
13. A Gazeta n°- 3.725, ano XIII, 16/06/1918, p. 1, 'A santa do Paraitinga'. 
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da que cercava o fato. A 'santa' ainda aparecia a todos os 
olhares envolta assim como que numa atmosfera de mistério, 
que a medicina desvendaria indubitavelmente, quando os 
facultativos devolvessem a infeliz mocinha a seus pais, no 
mesmo estado em que ela veio ao mundo... (Desfolhar o 
enigma, despir a lenda, devolver a moça ao estado em que 
nasceu: estaria o texto anônimo estimulando conscientemen-
te a libido de seus leitores, ou seria esta a expressão de um 
desejo inconfessável de profanar aquela "esquisita organiza-
ção de mulher", desejo macho que não admite a perda de um 
corpo feminino roubado pelos deuses?). Havia que se fazer 
ouvir a voz da razão. 1 4 
Alguns velhos se recordam do dia em que Maria An-
tônia de Jesus chegou a São Luís do Paraitinga, a cavalo, de 
volta à vida normal. Casou-se, teve filhos, viveu até bem 
recentemente sem despertar nunca mais a atenção das auto-
ridades. 
A leitura dos jornais, dos autos do processo instaurado 
contra o cego Rodolfo, arquivado no Cartório do Segundo 
Ofício, e de outros papéis de arquivo chega ao fim. O con-
texto geral de aceleração do processo de expropriação da 
pequena propriedade caipira quilombola resulta bastante cla-
ro, bem como a coincidência de interesses das autoridades 
civis, policiais e clericais, contra o risco de uma nova rebelião 
sertaneja. 
Poderíamos no entanto perguntar se esta interpretação 
não seria pura tautologia, partindo das evidências de crise 
social para apenas confirmar tal crise quando nos toca a vez 
de examinar um distúrbio no corpo da jovem camponesa 
Maria Antônia de Jesus. Para evitar esta redundância, trate-
14. Idem, p. 5, 'Início de coluna' 
124 J A I M E D E A L M E I D A 
mos de explicitar um modo de ver as coisas a contrapelo dos 
discursos clínico, policial e clerical.1 5 
O corpo de Maria Antônia expelia impurezas que teri-
am sido nele 'plantadas' por uma feiticeira, segundo ela 
mesma e sua família acreditavam. Um ano mais tarde, graças 
à presença do cego Rodolfo na casa, os 'plantados' já não 
estavam em seu corpo; o curandeiro os fazia sair da cozinha, 
do quarto de dormir de Pedro Claro e Maria Francisca de 
Jesus — locais especiais onde se localiza a reprodução da 
família e a produção dos alimentos, locais anualmente aben-
çoados pela Bandeira do Divino Espírito Santo — e da en-
cruzilhada, ponto de encontro das forças misteriosas que 
rondavam a casa. 
Pedro Claro e sua mulher haviam recorrido aos servi-
ços do cego Rodolfo para endireitar suas vidas, e acredita-
vam que ele efetivamente o conseguiu, já que Rodolfo 
eliminou as 'tranqueiras' que impediam a prosperidade da 
casa e salvou a vida de Maria Antônia. O corpo da moça já 
não expelia mais répteis, pregos, maços de cabelo e outras 
impurezas, e curado passara agora a expelir imagens santas. 
Assim, Maria Antônia era a casa e a terra: seu corpo 
traduzia os males sofridos ou a sofrer pela família Claro, e 
esse corpo agora curado abençoava a casa, a terra, as árvores 
15. A interpretação que se segue inspira mais diretamente nas seguintes obras: 
Mareei Mauss e H. Hubert ('Essai sur la nature et la fonetion du sacrifice', em 
VAnnée Sociologique, 2 9 année, 1897-1898. Paris: Félix Alcan, 1899); Roger 
Caillois {El hombre y lo sagrado, México: Fondo de Cultura Econômica, 
1944); Maria Isaura Pereira de Queiroz {Cultura, sociedade rural, sociedade 
urbana no Brasil. RJ:SP Livros Técnicos e Científicos: Edusp, 1978); Duglas 
Teixeira Monteiro {Os errantes do novo século. SP: Duas Cidades, 1984); 
Antônio Cândido {Os parceiros do Rio Bonito. SP: Duas Cidades, 1979); José 
de Souza Martins ('A morte e o morto: tempo e espaço nos ritos fúnebres da 
roça', em A morte e os mortos na sociedade brasileira. SP: Hucitec, 1983). 
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frutíferas, os animais. A casa converteu-se em palco e altar, 
ali Maria Antônia de Jesus cantava e rezava mantendo acesa 
a convicção de um contato com as potências benfazejas dos 
santos. Na Quinta-feira Santa de 1915, foi em sua cama que 
apareceu uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, revela-
da por primeiro aos dedos tateantes do cego Rodolfo, seu 
padrinho e compadre, que viera dar-lhe a bênção ao ama-
nhecer. 
Maria Antônia buscava a morte, freqüentava assidua-
mente as duas cruzes que marcavam o lugar das almas na 
geografia da fazendinha. Trazia dali rosários deixados juntos 
à Santa Cruz, que não podiam mais, tendo sido rezados pelos 
mortos, pertencer aos vivos. O corpo de Maria Antônia sub-
metia-se a um minucioso rito de separação. Longamente 
anunciada, sua santificação interrompeu o curso profano do 
tempo ao seu redor. 
Comandando o processo de sacrifício de seu próprio 
corpo, a moça submeteu-se a um ritual de velório que sub-
vertia o sentimento de passagem do tempo, já que seu pro-
longamento era motivo de alegria e de orgulho para a 
família, que não trajava luto. Pedro Claro alimentava e hos-
pedava os romeiros que acorriam à capelinha que ele edifi-
cou exatamente onde a filha queria, junto à sua casa que se 
converteu, assim, em casa da festa. 
A única preocupação de Maria Antônia, quando as 
autoridades policiais e médicas lograram despertá-la e co-
meçaram a reintroduzi-la no século, foi com seus pais. Su-
plicava que não lhes fizessem mal, e chorava de saudade. 
("O amor é a saudade de casa", diz um provérbio jocoso 
alemão interpretado por Freud.) Maria Antônia se oferecia 
em sacrifício para cimentar a paz e a prosperidade de sua 
casa, protegendo-a de todos os perigos que a rodeavam, e 
mergulhando para sempre no aconchego de um ninho cons-
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truído para ela por seu pai, onde adormecida mamaria, tal-
vez, no seio de sua preocupada mãe. 
A intervenção das forças da ordem apresenta o pro-
pósito expresso de restabelecer o fluxo do tempo profano, 
dissolvendo a concentração dos sertanejos junto à sua pe-
quena santa, fazendo-os retornar ao trabalho e às sujeições 
da vida ordinária. A recente experiência adquirida na guerra 
santa do Contestado terá sido bem aproveitada pela cúpula 
do aparato de repressão, o que explica a cautela das autori-
dades nos contatos com a família Claro e com os romeiros 
no bairro do Chapéu, com as multidões que se formaram à 
passagem da mocinha adormecida. 
Maria Antônia, finalmente, teve frustrada sua vontade 
de sacrifício pela inesperada irrupção da ordem profana. 
A jovem terminou por aceitar a alternativa imposta, o desen-
lace banalizante. A generosa insistência das freiras, estimu-
lada pela estratégia dos médicos e da polícia, levou-a a 
sacrificar, agora, sua aura de santidade, nutrindo novamente 
seu corpo de camponesa e admitindo retornar à modesta 
condição de simples vivente do século. O delegado-geral de 
polícia lhe impôs esse novo sacrifício, acenando com a ame-
aça velada: apenas daquela forma poderia ela de fato ser útil 
a seus pais. 
Se, para o público leitor dos jornais, o 'caso interessan-
te' terminou com a sugestão da supremacia da razão diante 
da superstição, o tempo permaneceria em suspenso para a 
família Claro, procurando e esperando por sua filha; e tam-
bém para a população de São Luís do Paraitinga, que espe-
rava, além da moça, o desfecho do processo instaurado pelos 
poderes públicos contra o cego Rodolfo. Este, na prisão, se-
guia exercendo seu ofício, curando um policial. A decisão 
do júri popular, pela absolvição do cego Rodolfo, veio legi-
timar o sacrifício da família Claro, suavizando em outubro 
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os momentos finais do atormentado rito de agregação inicia-
do em junho com a operação policial no sertão do Chapéu. 
O drama nos aproxima da experiência vivida pela co-
munidade caipira na passagem do século, em plena luta pela 
sobrevivência em face da expansão do Estado e da grande 
propriedade. Sem assumir a dimensão trágica dos Muckers, 
de Canudos, do Contestado, Caldeirão e tantos outros mo-
vimentos milenaristas, a paixão e vida do corpo de Maria 
Antônia de Jesus convidam-nos a escapar da lógica edifican-
te da ideologia do progresso e a descobrir nos arquivos e nos 
espaços vazios da historiografia a fala dos silenciados. 
Transgredindo normas, ultrapassando fronteiras, os 
corpos e os espíritos recusam por vezes submeter-se à razão 
de plantão. O corpo virginal de Maria Antônia de Jesus, so-
frendo as dores da terra caipira, assumiu suas culpas e a pu-
rificou, oferecendo-se como intermediário, pronto a deixar-
se consumir pelo desejo do Sagrado em troca do reencanta-
mento do mundo.16 
16. Este artigo é uma síntese parcial de minha tese de Doutorado em História 
Social pela Universidade de São Paulo, de 1987: 'Foliões. Festas em São Luís 
do Paraitinga na passagem do século (1888-1918)'. Agradeço à FAPESP e ao 
CNPq pelas bolsas de pesquisa que a tornaram possível. 
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